Els maldecaps d'un sord

Actualment quan penso en l'Índia em vénen al cap una barreja d'imatges de pobresa amb exotisme, de colors i olors potents, de masses de persones, vaques i elefants, de misticisme i somriures amples, i més darrerament, de capdavanters en matemàtiques i informàtica. Però de ben petit, la imatge que més força tenia de l'Índia era la màgia i la bellesa dels contes de Les mil i una nits. Làmpades meravelloses amb el seu geni, catifes voladores, terribles lladres amb coves curulles de tresors, Schahrazada, "Alí Babà",  "obre't Sèsam!"

Sempre he pensat que eren contes amb un pedigrí especial que els feia molt diferents als contes centreeuropeus. Aquests pensaments van canviar, o millor dit, es van completar amb el descobriment del conte que avui presento: Els maldecaps d'un sord. És un conte terriblement fresc, desenfadat, genialment irònic i amb un ensenyament final ple d'esperança cap la raça humana.

Els maldecaps d'un sord

A l’Índia antiga, el fet de trobar una serp, o un gat, o una viuda, o un borni, es considerava un signe de mal averany. En canvi, trobar una vaca, o un elefant, o una sargantana, o una noia, era un signe de bon auguri. Doncs aquell matí, un pastor sord, duent el seu ramat de cinquanta xais, havia topat amb una serp i tenia por de passar un mal dia.

Les seves sospites es van anar confirmant a partir de migdia. Per començar, la seva dona no li havia dut el dinar, com era el seu costum. I ell, justament, tenia una gana que l’alçava! Durant una hora, encara, va tenir paciència i es va esperar. Al cap de cinc quarts, tanmateix, es va decidir a anar a casa a fer una mossegada. Ara bé: mentre ell seria fora, qui vigilaria el ramat?

A la prada del costat, un bover d’aspecte miserable dallava l’herba per la seva vaca. El pastor no tenia gaire confiança en gent d’aquella mena, però com que no hi havia ningú més es va determinar a deixar-li el ramat: 

-Guarda-me’l, mentre sóc a casa a fer un menjuc. En tornar, et recompensaré generosament.

El que el pastor no sabia és que el bover era sord com una caldera. Però com que ell mateix era sord com el guix no es va adonar que el bover no  responia a les seves paraules. El bover li havia contestat:

-Per què m’has de retreure que dalli l’herba d’aquesta prada? Quin dret hi tens, tu? Que és teva, per ventura? Et penses que la meva vaca ha de morir perquè els teus xais puguin viure? Doncs no, no em prendràs l’herba. Deixa’m estar. Ves a passeig.

I amb un gest li mostrava la carretera.

El pastor va ben creure que l’altre acceptava la proposta, ja que l’invitava a marxar. I va anar cap a casa, ben tranquil.

En arribar-hi, va trobar la dona estirada per terra, cargolant-se de dolor. Potser la nit abans havia menjat massa pèsols crus i no els havia pogut pair.

El pastor va haver-la  de vetllar i es va haver de fer el dinar tot sol.

Tan aviat com va poder, va tornar cap a d’indret on tenia el ramat. Qui sap si aquell bover no hauria aprofitat que ell era a fora per pispar-li un animal.

Però en arribar-hi va comprovar que tots els xais, sense faltar-ne ni un, estaven pasturant al mateix indret on els havia deixat.

-M’he equivocat, de posar en dubte l’honestedat d’aquell pobre home. M’ha ben vigilat el ramat. Doncs ara l’obsequiaré, tal com l’hi he promès. Li donaré una ovella coixa. A mi només fa que encallar-me el ramat. En canvi, ell en podrà treure bon partit.

Es va carregar l’ovella a coll-i-be i la va portar als peus del bover. I va dir-li:

-Has estat molt amable de guardar-me el ramat. Te n’estic ben agraït. Per recompensar-te, et regalo aquesta ovella.

-Què? -va dir el bover- M’acuses d’haver trencat la pota d’aquesta ovella? Et juro que mentre has estat fora no m’he mogut d’aquí. Ni tan sols m’he acostat, al teu ramat.

El pastor va respondre:

-És veritat: l’ovella és coixa. Però què hi fa? És una bèstia jove i grassa. Quan l’hauràs morta podreu fer un bon tec, tu i la teva família.

-Insisteixes a acusar-me? -va reprendre el bover, que s’anava enfurismant per moments- Com t’he de dir que ni m’hi he acostat, jo? Aneu, tu i ovella, a fer punyetes. I no m’obliguis a girar-te la cara. Ho sents?

L’altre, és clar, no el sentia. Només va veure que el bover l’amenaçava amb el puny. I ell també, es va disposar a la baralla.

Per sort, es va escaure de passar un cavaller per la carretera.

A l’Índia, quan n’hi ha dos que tenen una discussió, la fan arbitrar per un tercer, encara que no el coneguin. Ells el suposen desinteressat  i capaç de fer un judici just.

El pastor i el bover van córrer cap al cavaller i, agafant el cavall per la brida, cridaven alhora:

-Atureu-vos, si us plau. Escolteu-nos i digueu-nos qui té raó i qui no en té.

El pastor deia:

-Aquest home m’havia fet un favor, i jo agraït, l’he volgut obsequiar amb una ovella. Ell, per tota resposta, em volia pegar.

El bover cridava:

-Aquest ximple de pastor m’acusa d’haver trencat la pota d’una seva ovella. I jo ni tan sols m’he acostat al seu ramat!

El cavaller s’exclamava, al seu torn:

-Sí! Sí! Ho confesso! aquest cavall no és meu! Però no l’he pispat. L’he trobat abandonat a la carretera, i com que tenia molta pressa, hi he muntat per guanyar temps. No tenia cap mala intenció. Si el cavall és vostre, us el torno de bon grat. Però no m’entretingueu, que tinc molta pressa. Deixeu-me anar, encara que sigui a peu.

La veritat és que el cavaller era sord com una campana, també, i que no els havia entès de res. Cadascun dels altres dos, però, es pensava que donava la raó al seu adversari. I aleshores l’amenaçaven amb el puny tancat i el sacsejaven per fer-lo entrar en raó. Tots tres cridaven com uns ànecs i feien un terrabastall esgarrifós!

Per fortuna, un brahman de barba blanca i florida va aparèixer per la carretera. Quina sort, que arribés un sant home com aquell!

Els tres barallaires van córrer davant el brahman. El van saludar i es van excusar d’aturar-lo. I van enraonar-li tots tres alhora. De ramats, d’ovelles, de cavalls robats...

-Ja us comprenc, ja... -va començar el sant baró. Però això ja era una mentida, per què ell mateix era sord com una rajola. I va continuar:

-Ja veig ben bé de què va. La meva dona us ha enviat perquè m’aturéssiu i hem féssiu tornar a casa. Però no us en sortireu pas, no. Que poc la deveu conèixer, la meva dona! És una autèntica bruixa! No hi ha un dimoni tan malvat com ella. I és ella que m’ha fet fer disbarats i coses lletges. Per això me’n vaig a Benarès, a demanar perdó dels meus pecats. Em banyaré a les aigües del Ganges i, un cop purificat, aniré de temple en temple i viuré de la caritat que la gent em vulgui fer. Ho tinc ben decidit, o sigui que no cal que m’atabaleu més.

Durant el discurset de l’home sant, el cavaller es va pensar que l’acusava ben bé de lladre. Per tant, va tornar el cavall al racó on l’havia trobat i va marxar a corre-cuita a la seva urgent feina.

El pastor també va interpretar que el brahman no li donava la raó. Per tant, va decidir de tornar amb el seu ramat, que ja feia massa estona que estava sol.

-És possible que no hi hagi ni així de justícia, al món? -feia- O és que tot ve d’haver-me topat una serp aquest matí?

I al bover li va passar si fa no fa el mateix. Per tant, va tornar a la seva pila d’herba, també rondinant. En arribar-hi, es va adonar que encara hi havia l’ovella coixa.

-Doncs au, ara me l’emportaré. Així castigaré aquest maleït pastor pel mullader que ha muntat i el mal humor que m’ha fet venir.

      

El brahman, per la seva banda, va fer el seu camí fins al poble del costat, on va anar a saludar uns amics. Ells el van festejar, el van convidar a sopar i el van fer quedar a dormir. I així, l’endemà, havent dormit com un rei, estava content i tranquil com una flor. La ràbia contra la seva dona li havia ben passat. Per tant, no va seguir cap a Benarès, sinó cap a casa seva un altre cop.

Tot està bé si acaba bé.

Rondalla de l’Índia

(versió de Miquel Desclot)

El Colombre

Cap als anys vuitanta vaig llegir un conte d'una col·lecció (Cuentacuentos) que havien creat Núria Ventura i Teresa Durán, i el vaig trobar molt original. Amb els anys, i a cop d'anar-lo explicant per les classes, m'ha fet pensar en el simbolisme que a primera volta se m'havia escapat.

L'autor Dino Buzzati va crear -cap a la dècada dels seixanta- un conte revestit d'un misteri espès i asfixiant que aclaparava les il·lusions d'un jove mariner. La contalla parteix d'una situació de pànic col·lectiu que obliga al protagonista a refusar una vida que desitja amb absoluta intensitat.

Només quan arriba a una maduresa complerta decideix prendre una arriscada decisió que l'acosta una mica al seu anhel. El desenllaç revelador i sorprenent millora la història fent-la una petita obra d'art.

La història pot tenir força lectures per ser comentades i extreure'n ensenyaments, que al cap i a la fi és l'objectiu de tot conte.

El Colombre

Cuando Esteban Roi cumplió los doce años, pidió como regalo a su padre, capitán de barco y patrón de un hermoso velero, que se lo llevase consigo a bordo.

«Cuándo sea mayor —dijo— quiero navegar como tú. Y estaré al mando de barcos aún más hermosos y grandes que el tuyo.»

«Dios te bendiga, hijo mío», respondió el padre. Y puesto que justamente aquel día aparejaba, se llevó al chico con él.

Hacía un sol espléndido, y el mar estaba tranquilo. Esteban, que nunca había estado a bordo, revoloteaba feliz por la cubierta, admirando las complicadas manio­bras de las velas. Y no paraba de preguntar esto y aquello a los marineros, que, sonriendo, le daban todas las expli­caciones.

Apenas llegó a popa, el chico se detuvo, curioso, para observar una cosa que sobresalía intermitentemente del agua, a una distancia de unos doscientos o trescientos metros sobre la estela del barco.

Aunque el barco parecía volar, llevado por una magní­fica brisa, aquella cosa mantenía siempre la misma distan­cia. Y aunque él no entendía de qué se trataba, sí que percibía algo indefinible, que lo atraía intensamente.

El padre, al no ver a Esteban por la cubierta después de llamarlo a gritos en vano bajó del puente y fue a buscarlo.

—Esteban, ¿qué haces aquí plantado? —le preguntó al descubrirlo en la popa, de pie, mirando las olas.

—Papá, ven a ver.

El padre vino y también él miró en la dirección que señalaba el muchacho, pero no consiguió ver nada.

—Hay una cosa oscura que sale de vez en cuando de la estela —dijo— y que nos viene siguiendo.

—A pesar de mis cuarenta años —dijo el padre— creo que todavía tengo buena vista, pero no veo absolutamen­te nada.

Pero ya que el hijo insistía fue a buscar los anteojos y escudriñó la superficie del mar, siguiendo la estela. Este­ban lo vio palidecer.

—¿Qué pasa? ¿Por qué pones esa cara?

— ¡Oh! ¡Ojalá no te hubiese escuchado! —exclamó el capitán—. Ahora temo por ti. Lo que ves sobresalir del agua y seguirnos no es una cosa. Es un colombre. Es el pez al que más temen los marineros en todos los mares del mundo. Se trata de un tiburón tremendo y misterioso más astuto que el hombre. Por motivos que quizá nadie sabrá nunca, escoge su víctima, y cuando la ha escogido la sigue durante años y años, durante toda la vida, hasta que consigue devorarla. Y lo más extraño es esto: que nadie consigue verlo si no es la propia víctima o las perso­nas de su familia.

—¿Se trata de un cuento?

—No. Yo nunca lo había visto. Pero según las des­cripciones que he oído tantas veces, lo he reconocido en­seguida. Este hocico de bisonte, esta boca que se abre y se cierra continuamente, estos dientes terribles. Esteban, no hay duda, mal que nos pese, el colombre te ha elegido a ti y mientras vayas por el mar no te dará reposo. Escúchame: ahora nos volvemos rápidamente a tierra, tú desem­barcarás y no te acercarás nunca jamás a la orilla del mar por ningún motivo. Tienes que prometérmelo. El oficio de marinero no está hecho para ti, hijo mío. Debes resignarte. Por otro lado, también en tierra se puede hacer fortuna.

Dichas estas palabras, hizo cambiar la ruta rápidamen­te, entró en el puerto y, con el pretexto de un imprevisto malestar, desembarcó al chico. Y volvió a partir sin él.

Profundamente turbado, el muchacho se quedó en el muelle hasta que el último pico de la arboladura se su­mergió detrás del horizonte. Más allá del espolón que ce­rraba el puerto el mar quedó completamente desierto. Pero, afinando la vista, Esteban consiguió ver un puntito negro que afloraba a intervalos por las aguas: «su» colombre que cruzaba lentamente de acá para allá, obstinado en esperarlo.

Desde entonces le quitaron de la cabeza la idea de hacerse marinero. Su padre lo mandó a estudiar en una ciudad del interior, alejada por centenares de kilóme­tros. Y por algún tiempo, distraído por el nuevo ambien­te, Esteban no pensó más en el monstruo marino. No obstante, durante las vacaciones de verano regresó a su casa, y la primera cosa que hizo apenas tuvo un minuto fue apresurarse a ir a la punta del muelle para una especie de control, aunque en el fondo lo considerase superfluo. Al cabo de tanto tiempo, aun admitiendo que toda la historia contada por su padre fuese cierta, el colombre habría seguramente renunciado al asedio.

Pero Esteban se quedó allí, atónito, con el corazón palpitante. A una distancia de doscientos o trescientos metros del puerto, a mar abierto, el siniestro pez andaba de acá para allá, lentamente, levantando el hocico de vez en cuando, y dirigiéndolo hacia tierra como anhelante por ver si Esteban Roi regresaba finalmente.

Así, la idea de aquella criatura enemiga que lo espera­ba noche y día se convirtió para Esteban en una secreta ob­sesión. E incluso en la ciudad lejana le ocurría que se des­pertaba en plena noche con inquietud. Estaba resguarda­do, sí, centenares de kilómetros lo separaban del colom­bre. Y, sin embargo, sabía que más allá de las montañas, más allá de los bosques, más allá de las llanuras, el cetáceo lo estaba esperando. Y aunque él se hubiese aden­trado en el más remoto de los continentes, al mismo tiempo el comlobre se habría apostado en las aguas del mar más cercano, con la inexorable obstinación que tienen los instrumentos del destino.

Esteban, que era un muchacho serio y voluntarioso, continuó con éxito sus estudios, y, apenas fue un hombre, encontró un empleo digno y bien remunerado en un al­macén de aquella ciudad. Por esta época, el padre murió por una enfermedad; su magnífico velero fue vendido por la viuda y el hijo se encontró en posesión de una discreta fortuna. El trabajo, las amistades, los desvaríos, los prime­ros amores: Esteban tenía ya su vida hecha, y, no obstan­te, el pensamiento del colombre lo asaltaba como un funesto y a la vez fascinante espejismo, y a medida que pasaba el tiempo, en vez de desvanecerse, parecía más insistente.

Grandes son las satisfacciones de una vida laboriosa, acompasada y tranquila, pero aún más grande es la atrac­ción por el abismo.

Esteban tenía apenas veintidós años cuando después de despedirse de sus amigos de la ciudad y de su empleo, regresó a su ciudad natal y le comunicó a su madre la firme intención de seguir el oficio paterno. La mujer, a la cual Esteban no había nunca dicho nada del misterioso pez, acogió con júbilo su decisión. Que el hijo hubiese aban­donado el mar por la ciudad le había parecido siempre una traición a las tradiciones familiares.

Y Esteban empezó a navegar, dando prueba de cuali­dades marineras, de resistencia a la fatiga, de espíritu intrépido. Navegaba, navegaba y sobre la estela de su barco, de noche y de día, con bonanza o con tempestad, seguía el colombre. El sabía que aquella era su maldición y su condena, pero justamente por esto quizá no encontraba fuerzas para escabullirse. Y nadie a bordo veía al mons­truo excepto él.

—¿No veis nada por allí? —preguntaba de vez en cuando a sus compañeros, indicando la estela.

—No. No vemos nada de nada. ¿Por qué?

—No sé. Me parecía...

—¿No habrás visto un colombre, por casualidad? —decían los otros, riendo y conjurando el maleficio con los dedos.

—¿Por qué os reís? ¿Por qué tocáis madera?

—Porque el colombre es un animal que no perdona. Y si se pusiese a seguir este barco, querría decir que uno de nosotros está perdido.

Pero Esteban no aflojaba. La ininterrumpida amenaza que lo perseguía parecía incluso multiplicar su voluntad, su pasión por el mar, su valentía en los momentos de lucha o de peligro.

Con la pequeña cantidad que le dejó su padre apenas se sintió seguro en el oficio. Compró, junto con un socio, una pequeña goleta de carga, de la que más tarde se convirtió en único propietario, y, gracias a una serie de afortunadas expediciones, pudo seguidamente comprar un mercante en serio, llegando a empresas siempre más am­biciosas. Pero los éxitos y los millones no servían para quitarle de la mente aquel continuo frenesí; y nunca, por otro lado, estuvo tentado a vender la nave y a retirarse a tierra para emprender otros asuntos.

Navegar, navegar, era su único pensamiento. Apenas, al cabo de largos trayectos, ponía pie en tierra en cual­quier puerto, que ya lo asaltaba la impaciencia de volver a partir. Sabía que allí fuera estaba el colombre esperándolo, y que el colombre era sinónimo de ruina. Nada. Un indomable impulso lo arrastraba sin perdón de uno a otro océano.

Hasta que súbitamente, Esteban se dio cuenta un día de que se había vuelto viejo, viejísimo, y nadie a su alrede­dor sabía explicarse por qué, rico como era, no abandona­ba de una vez la condenada vida marinera. Viejo y amargamente infeliz, porque su existencia entera había sido despilfarrada en aquella especie de loca fuga a través de los mares para huir del enemigo. Pero él había consi­derado siempre más atractiva la tentación del abismo que las alegrías de una vida serena y tranquila.

Y una tarde, mientras su magnífico barco estaba an­clado en el puerto donde él había nacido, se sintió próxi­mo a morir. Entonces llamó al segundo oficial, en el que tenía gran confianza, y le conminó a no oponerse a lo que iba a hacer. El otro lo prometió por su honor.

Con esta seguridad, Esteban explicó la historia del colombre al segundo oficial, que lo escuchaba sorprendido; del colombre que le había perseguido durante casi cin­cuenta años inútilmente.

—Me ha escoltado de un cabo a otro del mundo —dijo— con una fidelidad que ni tan siquiera el más noble amigo hubiese podido demostrar. Ahora yo estoy a punto de morir. También él ahora debe estar terriblemen­te viejo y cansado. No puedo traicionarlo. Dicho esto, se despidió, hizo calar un bote a la mar y subió en él después de haberse hecho entregar un arpón. —Ahora voy a su encuentro —anunció—. Es justo que no le defraude. Pero lucharé con mis últimas fuerzas.

Con cansados golpes de remo se alejó de abordo. Oficiales y marineros lo vieron desaparecer a lo lejos sobre el plácido mar, envuelto en las sombras de la noche. Había en el cielo una hoz de luna. No tuvo que cansarse mucho. De repente, el horri­ble hocico del colombre emergió del flanco de la barca.

—Aquí me tienes, finalmente —dijo Esteban—.  Aho­ra o tú o yo.

Y   sacando fuerzas de flaqueza levantó el arpón para atacar.

—Uh —mugió con voz suplicante el colombre—. ¡Qué largo camino hasta encontrarte! También yo estoy destro­zado por el cansancio. ¡Cuánto me has hecho nadar! Y tú huías, huías. Y no has entendido nunca nada.

— ¿Por qué? —preguntó Esteban, herido en lo vivo.

—Porque yo no te he perseguido a través del mundo para devorarte, como pensabas. Del rey del mar había conseguido sólo el encargo de entregarte esto.

Y el monstruo sacó la lengua, entregando al viejo ca­pitán una pequeña esfera fosforescente.

Esteban la cogió en sus manos y miró. Era una perla de tamaño insospechado. Y reconoció a la famosa Perla de los Mares, que da al que la posee fortuna, poder, amor y sobre todo la paz de espíritu. Pero ahora era demasiado tarde.

— ¡Desdichado de mí! —dijo meneando tristemente la cabeza—. Todo ha sido un error. He conseguido condenar mi existencia y he arruinado la tuya.

—Adiós, pobre hombre —respondió el colombre—. Y se sumergió en las oscuras aguas para siempre.

Dos meses después, llevado por la marea, un bote encalló en una rocosa escollera. Lo vieron algunos pesca­dores que, curiosos, se aproximaron. En el bote, todavía sentado, había un blanco esqueleto, y entre los huesos de los dedos apretaba una pequeña piedra redonda.

El colombre es un pez de grandes dimensiones, horro­roso a la vista, extremamente raro. Según los mares, y según las gentes que habitan en sus orillas, es llamado también kolomber, kahloubra, kalonga, kalu-kalu, cha- lung-gra. Los naturalistas, extrañamente, lo ignoran. Incluso hay alguno que sostiene que no existe.

Dino Buzzati

Traducció de Teresa Duran. Del llibre «La boteghe del misterio»,
d'Amoldo Mondadoried.